Paris en toutes lettres

la city, lejos de la cité

2009-12-29T14:53:00.005+01:00

Lejos del centro de París, se alzan imponentes y audaces rascacielos. Curioso resulta destacar que en París la city se alejó de la cité para preservar el carácter genuino y encantador de la capital francesa, en el que aún se percibe por todas partes la esencia del barón Haussman (con la excepción, polémica en su día, de la Tour Montparnasse). El nuevo distrito recibió el nombre de La Défense, en memoria precisamente de la defensa de París durante la guerra franco-prusiana (1870-1871).

El punto neurálgico lo constituye una gran plaza peatonal abierta. Allí se construyó, por deseo del presidente François Mitterrand, una gran estructura, un inmenso arco, mal traducido, pues en La Défense no hay un Grand Arc. En realidad se trata de la Grand Arche («la gran arca»). Mitterrand eligió el proyecto del arquitecto danés Johan Otto Von Spreckelsen de entre varios internacionales. Inaugurado en julio de 1989, en conmemoración del bicentenario de la toma de La Bastilla, su autor, fallecido en 1987, nunca llegó a verlo terminado. Fue construido contemporáneamente a la Pirámide del Louvre. Así, el último de los grandes presidentes, construyó su propia y moderna pirámide como Kheops, y al igual que Napoleón, dotó a su capital de su propio y grandioso Arco del Triunfo.

Y es que recuerda intencionadamente al arco napoleónico de la place de l'Étoile (hoy pl. Charles de Gaulle), y prolonga la Voie Triomphale que parte desde esta gran plaza concebida por Haussman como eje radial de las distintas avenidas. A diferencia de aquél, abierto en sus cuatro lados, el Arca es un cubo de 100 metros de lado y sólo abierto en su centro. En su interior podría alojar sin dificultad la catedral de Notre-Dame, agujas incluidas.

el universo de los cafés

2009-12-03T20:44:00.002+01:00

Decía Balzac que «la barra de un café es el parlamento del pueblo». Los cafés del corazón de Europa han sido desde sus inicios el lugar ideal para estimular el espíritu y elevar el arte de la conversación. En 1700, ya había 300 cafés en París.

Uno de ellos, el Procope, llamado así por que su fundador, unas décadas antes, fue el italiano llamado Procopio (quien, por cierto, alcanzó cierta fama por ser de los primeros en servir helados a su elegante clientela), se convirtió en emblema de la creación literaria y del pensamiento ilustrado gracias a las frecuentes visitas de Voltaire, Diderot, Montesquieu y otros que, con sus ideas, adelantaron la Revolución Francesa.

Más adelante, dos cafés germanopratinos (por estar situados, ambos, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, la más antigua de la capital, originalmente situada extramuros de ésta) van a tomar el relevo del Procope: Les Deux Magots y, más especialmente, el Café de Flore. Fundado en 1885, y frecuentado por Maurras y Apollinaire, se convierte en los años cuarenta del siglo XX en lugar de encuentro de intelectuales y artistas, y, en los sesenta, de citas homosexuales. Aún hoy, no sorprende encontrar sentados a su mesa destacados miembros de la élite política francesa junto a los omnipresentes turistas anglosajones y asiáticos que llegan hasta su terraza –fenómeno al que no escapa prácticamente ningún rincón de la ciudad– siguiendo el consejo de sus guías turísticas.

El café parisino es singular ya que, por su arquitectura, el exterior, la calle, se anexa al interior, mediante un tejadillo y unas paredes acristaladas que permiten integrar ambos espacios y escapar a la insistente lluvia de la capital cuando sea necesario. Esta característica también la comparten las brasseries, el clásico bar francés de la esquina, que a menudo funciona también como estanco.

las placas que recogen momentos

2009-11-21T13:02:00.008+01:00

París es una ciudad que, al igual que las grandes capitales europeas que fueron escenario de los grandes acontecimientos de la Humanidad, respira Historia por todos los poros de su piel. Su piel no es otra que las paredes de los edificios y los monumentos, donde la memoria de siglos pasados ha sido grabada en mármol o en bronce, para rendir homenaje a significados ciudadanos o conmemorar sucesos que por su envergadura se colaron en las enciclopedias. Gentes de letras, de ciencias, de guerra, artistas y bienhechores se ofrecen así a la vista del paseante, en quien suscitan curiosidad, emoción, recuerdo o simplemente indiferencia.

Así, en el 13, rue des Beaux-Arts podemos leer: «Óscar Wilde, poeta y dramaturgo, nacido en Dublín el 15 de octubre de 1856, falleció en esta casa, el 30 de noviembre de 1900». Ésta es una de las cosas que más me gustan de París. La mayor parte de sus calles y sus espacios permanecen inmutables desde hace siglos, y donde estaba el Hôtel d'Alsace donde murió en la pobreza el ingenioso maestro de la ironía, en una calle dedicada −precisamente, como por obra del destino− a las Bellas Artes, sigue habiendo, hoy, un hotel, y la visión de los alrededores es idéntica a la que tuvo Wilde los últimos días de su vida.

En el 7, rue des Grands Agustins, doble recuerdo: «Pablo Picasso vivió en este edificio de 1936 a 1955 y es en este taller donde pintó el Guernica en 1937. Fue aquí igualmente donde Balzac situó la acción de su novela Le Chef-d’œuvre inconnu». O en el 72, rue de Belleville: «Sobre las escaleras de esta casa nació, el 19 de diciembre de 1915, en la más absoluta miseria, Édith Piaf, cuya voz, años más tarde, emocionó al mundo».

Los inventarios recogen más de 1.200 placas conmemorativas en la capital, algunas de ellas de gran valor artístico. Sólo 300 recuerdan hechos históricos relevantes o personajes ilustres que nacieron, vivieron y crearon e inventaron en la ciudad. La mayor parte, sin embargo, recuerda uno de los períodos más funestos en la historia de París y de Francia, cuyas cicatrices aún no se han eliminado del todo: la ocupación nazi, en julio de 1940; las acciones heroicas de los (muy pocos) resistentes; y las deportaciones de judíos franceses, niños incluidos, solicitadas por el III Reich y promovidas, con gusto, por el espeluznante Pierre Laval. Así, al pasear por la ciudad, es inevitable encontrarse con frases escalofriantes como «aquí fue fusilado...», «en este lugar fueron arrestados, y posteriormente deportados...», «aquí cayó asesinado...».

No hace muchos años que alguien, aprovechando esta característica de la ciudad, tuvo la idea de pervertir su significación colocando por doquier placas falsas o sarcásticas del tipo «El 17 de abril de 1967 aquí no pasó nada» o, en Le Marais, «Esta placa fue colocada el 19 de diciembre de 1953». El revuelo mediático y político comenzó cuando el diario Le Figaro realizó un registro fotográfico detallado de estas inscripciones oficiosas y heterodoxas. Algunas fueron retiradas ante el revuelo de algunos concejales conservadores, pero otras se salvaron y aún esperan al ojo curioso de los viandantes.

palomas

2009-11-08T18:41:00.002+01:00

No hay plaza o parque en París que escapen a las malévolas y omnipresentes palomas. Estos sucios pájaros ―pigeon en francés― de plumaje gris humo han colonizado todos los rincones de la ciudad (incluidas las vías elevadas del metro) y no tienen ninguna intención de marcharse. Según datos del Ayuntamiento de París, hay una paloma por cada 25 habitantes, lo que constituye un total de 80.000 aves.

Personalmente, creo que las cifras oficiales son tímidas con respecto a la realidad, ya que no pasa un solo día en el que no deba esquivarse a uno o varios de estos seres al vuelo, para quienes los humanos no constituyen la más mínima amenaza.

Huelga decir que los excrementos de las palomas causan importantes destrozos en el patrimonio histórico-artístico de la ciudad, pero su eventual exterminación o al menos el control de la población es un tema delicado. En los años 80, se utilizaron diversas herramientas para capturar y matar palomas, pero tan drásticas medidas causaron polémica y protestas ciudadanas, por lo que la ciudad tuvo que abandonarlas y usar métodos más sutiles. Uno de ellos es la instalación de nidos-trampa: las aves depositan allí, confiadas, sus huevos, que son esterilizados por el personal de los parques y colocados nuevamente en su lugar para no levantar sospechas de las mamás palomas. Con ello, asegura el Ayuntamiento, se ha evitado el nacimiento de 5.000 palomas...

Se dice que Ernest Hemingway y sus amigos solían comer palomas callejeras cuando no tenían nada mejor en el menú. Si esta práctica se extendiese a los habitantes de Montmartre o la Cité, seguro que sus plazas y avenidas estarían mucho más limpias...

Una ciudad de suicidas y temerarios

2009-10-28T13:36:00.009+01:00

Presión, congestión, estrés, competencia mordaz, insolidaridad... Son las características que definen la sociedad capitalista moderna, que toda gran ciudad en el mundo comparte. Aunque son muchos los franceses que se jactan de estar al margen de la globalización liberal (a la que ellos denominan mondialisation), en esto París no es una excepción. Son éstas, además, las causas de la ola de suicidios que ha sacudido muy recientemente a France Télécom.

Cada 45 minutos se suicida una persona en Francia, lo que arroja una cifra de 12.000 suicidios por año. Entre los jóvenes, es la primera causa de mortalidad: más de los que fallecen en accidentes de tráfico y por sida. Circunscribiéndonos únicamente al ámbito de la capital, más concretamente bajo la misma, otra cifra nos sorprende: cada semana dos viajeros se quitan la vida arrojándose a las vías del metro. Hay incluso líneas y estaciones fetiche: la RATP (la autoridad parisina de transportes) confiesa, cabizbaja, y señala las líneas 7 y 4 y la estación de Corvisart como las preferidas de los suicidas para acabar con sus vidas.

Para advertir por megafonía a los usuarios de la frecuente perturbación del tráfico ocasionada cada vez que alguien se tira a los raíles, se ha acuñado un eufemismo: accident grave de voyageurs («accidente grave de viajeros»). El problema alcanza cotas tan preocupantes, que las autoridades se plantear blindar las vías. ¿Cómo? Siguiendo el ejemplo de la línea 14, construida en los años 90, que cuenta con un acristalamiento en el límite del andén con las vías, y unas puertas automáticas que sólo se abren para permitir la entrada al tren cuando éste ya se encuentra situado. El resultado es elocuente: ningún suicidio, ningún accidente registrado.

¿Pero cómo instalarlas en las 300 estaciones de la red que datan, en su mayoría, de entre 1900 y 1940, muchas de ellas angostas y en curva? Además del coste: más de 100 millones de euros han sido presupuestados para el acristalamiento sólo de las 25 estaciones de la línea 1, que comenzó hace pocos meses.

La presión no siempre lleva al suicidio (afortunadamente). Pero sí, a menudo, a la temeridad. Una de las actividades preferidas de los parisinos es cruzar sin mirar y sin esperar a que el semáforo esté verde.

Lo que yo denomino traverser à la française (es decir, atravesar la calle de forma temeraria al más puro estilo francés) es un fenómeno tan extendido y tan peligroso -más de mil peatones accidentados el pasado año- que hasta el Ayuntamiento de París tuvo que realizar una campaña institucional implorando a los parisinos a ser prudentes, a través del impactante anuncio que acompaña este texto, con la leyenda «Sus plazas, sus monumentos y sus 1660 peatones heridos en 2008. Cambiemos de conducta, compartamos París».

¡Con todas las letras!

2009-10-26T14:00:00.003+01:00

París es una ciudad increíble en todos los sentidos. Y, desde luego, ¡bien vale una misa!, tomándole prestada su célebre frase a Enrique VI, monarca medieval francés que da nombre a uno de los institutos más pijos de la capital gala. Pero para quien vaya a pasar una larga temporada en la ciudad sin fines turísticos resulta imprescindible llevar en el equipaje
―en cabina o en bodega, poco importa― varias toneladas de paciencia para enfrentarse al temido Parisien, esa subespecie humana que multiplica por cien las particularidades del resto de habitantes de ese planeta fuera de órbita llamado Francia.

Detrás de las fachadas de los monumentos más fotografiados del mundo (sólo la inmensa torre que diseñó Gustave Eiffel ante el espanto generalizado de sus contemporáneos recibe cada año más de 7 millones de visitantes) se encuentra otra ciudad que, a medida que se va descubriendo ante nosotros, modela las ideas heredadas que uno tiene y que son, por lo general, falsas o cuando menos matizables.

No me malinterpreten: por mucho que pretenda decorticar, en este blog de nuevo cuño, a la ciudad del Sena y los que moran en ella, y casi siempre con un tono ácido y mordaz (no sé escribir de otra manera), no es sino la admiración sincera el motivo principal que me lleva a hacerlo.